LG LOVE GENERATION

사진 홍석준/제16기 학생 기자(경희대학교 언론정보학부)

일단 지르고 보는 보헤미안, 현실은 놓지 않는다

휴학과 휴학. 그의 9년간의 대학생활을 정리하자면 대강 그러하다. 20대 초반, 친근감이 가는 2.2학점을 뒤로 한 채 군대에 간 유호진은 비로소 ‘앞으로 뭘 하며 살아야 하나?’라는 막연한 고민 속에 빠져들었다. 역시 막연하게만 언론계에 종사하고 싶다는 희망을 곱씹던 말년병장 유호진에게 마침 적절한 기회 하나가 굴러들어왔다. 잡지사 <마리끌레르>의 인턴직이었다.

<마리끌레르>에 다니던 아는 선배가 일을 장기간 쉬면서 ‘인턴 할 사람 없느냐’고 미니홈피에 올린 글을 우연히 보게 됐어요. 그때 전 말년병장이니까 시간이 많아서 온갖 잡지를 다 읽었어요. 잡지란 매체에 대한 기본적인 감이 있으니까 잘할 수 있겠다고 생각했죠. 그 당시는 마침 한창 기존의 여성지에 드물던 자동차나 전자 쪽 기사가 늘어나는 시점이었어요. 이런 분야에 관심이 많던 차에, 기회가 잘 맞아서 뽑힐 수 있었죠. 2개월 일하는 조건이었는데 어쩌다 보니 연장하게 됐고 그렇게 1년, 2년이 훌쩍 가더군요.

 

잡지사 <마리끌레르>에서 2년 동안 에디터로 일했지만, 특별히 이 분야에 대한 꿈이 있었던 것은 아니었다. 그는 그저 흘러가듯이 해보고 싶은 게 있으면 무슨 일이든지 직접 뛰어들고 보자는 주의로 살았다. 선배들을 붙잡고 백날 이런저런 이야기를 들어보았자 직접 경험하지 않으면 그 직업의 정확한 내면까지는 알 수 없다고 생각했던 터다. 졸업까지 미루고 일본어 한 톨 모르고 떠난 4학년 1학기의 일본 교환학생 행과 인터넷상에서 연재하던 소설 <플레이어>의 출간이 유호진식 삶의 방식을 말해준다. 이처럼 그때그때 하고 싶은, 혹은 나중에 도움이 될 것 같은 일을 골라 가던 그가 마지막에 고른 직업이 바로 PD였다. 그럼에도 ‘사실 PD가 아니었더라도 크게 상관은 없었을 것’이라고 말한다.

이것저것 경험한 끝에 제가 깨달은 것은, 그 어떤 일을 해봐도 결코 내가 생각한 대로 되지 않는다는 사실이었어요. 오히려 진짜 싫어서 ‘이건 진짜 아니구나!’ 싶은 일은 있죠. 하지만, 반대로 정말 100% 맘에 든 일은 지금껏 하나도 없었어요. 그래서 대강 방송국 기자, PD, 혹은 잡지 에디터 정도로 추려진, 내가 할 수 있는 일들 중 가장 현실적으로 저에게 맞아 보이는 직업을 골랐던 거예요. 방송국 PD 시험에 떨어졌다면 아마도 대기업에 갔을지 모르죠. 아니면 항공사에도 관심이 있었으니까 그리 갔을지도 모르겠네요.

‘어느 쪽이라도 후회는 없었을 것’이라 말하는 그는 군더더기 없이 현실적이었다. 그를 최적의 길로 이끈 것은, 최대한 직접 겪어보되 경험을 미화하지 않고 객관적으로 바라보는 태도였다.

현재 자리를 옮긴 프로그램 <승승장구>에서도 여전히 막내란 꼬리표를 단 그는 예능을 배우기에 여념이 없다. 생각과는 달랐지만, 그는 엄살을 피우지 않았다. 오히려 버라이어티에서의 경험을 통해 PD라는 직업에 대한 그만의 정의를 조금씩 정립하는 중이다.

예능 경험이 다 나중에는 도움이 되리라 생각하고 있어요. 새삼 깨달은 것도 있죠. 편집실에 앉아서 녹화된 테이프를 빨리 감다 보면, 자연 다큐멘터리가 아니고서야 60분짜리 프로그램의 59분 30초 내내 사람이 나와요. 그걸 보면서 PD란 직업은 사람에 대한 애정과 관심 없이는 하기가 어려운 일이란 걸 느끼게 됐어요. 또 외부에서 한 경험만큼이나 조용히 혼자서 많이 보고 듣고 읽는 내적 경험이 큰 힘이 되는 듯해요. PD는 이제까지 겪었던 컨텐츠를 조합해 새로운 콘텐츠를 창조해내는 작업이거든요. 그동안 자기가 무수한 콘텐츠를 접하면서 홀로 자신을 연마하며 쌓은 시간이 없으면 불가능한 것이죠. 영화와 음악, 책 등과 많이 친해져야 해요.

‘PD의 자질은 23~24살 때 판가름이 난다.’라고 단언하는 그의 뒤로, 길고도 야물었을 유년기가 흐르는 듯했다. 20대까지 쌓은 갖은 내외적인 경험을 통해 여기까지 올 수 있었듯이, 그는 현직에서도 담담히 그가 할 일을 받아들이며 성장하고 있었다.

전 청소년기에 김광석, 유재하를 듣고 나서 딱 ‘팝송 안 들어도 되겠다.’라고 생각했어요. 그때 제가 그렇게 느꼈던 것처럼, 아직 알려지지 않은 좋은 뮤지션을 발굴해 대중에게 소개하고 싶어요. 그런데 좀 더 재미있게 포장하고 싶은 거죠. 현재 있는 인디 뮤지션을 소개하는 가요 프로 그램은 모두 좋지만, 대중성에는 실패했다고 봐요. 제가 예능을 하면서 배운 노하우를 통해 좀더 독창적인 가요 프로그램을 기획하는 게 꿈이에요. 그래서 나중에 인디 뮤지션들이 고맙다고 우리 집에 한우 세트를 많이 가져오면 좋겠죠?(웃음)

‘10년 후쯤이면 아마도 음악 프로그램을 맡을 수 있을 것’이라며 웃어 보이는 그에겐 조급함이 없었다. ‘지나치게 마이너적인 감성’을 스스로 단점으로 꼽으며 전담 프로그램을 맡기까진 배울 것 고칠 것이 한참 많다 중얼거린다. 그는 그렇게 여전히 한 발 한발 차근차근 꿈을 향해 걷고 있었다.

대기업의 천편일률적 인사에 스스로를 꿰어 맞추려는 이들이 줄을 선 시대다. 말 한마디에도 인생의 깊은 내공이 묻어나던 그는 나만의 세계를 구축하는 것이 얼마나 중요한지를 몸소 보여주는 인물이었다. 강산이 바뀌는 10년이 지나야 만나볼 수 있다는 유호진 표 음악 프로그램, 벌써 기대되는 이 맘은 어찌할까.